האמת הלא כל כך יפה להיות בתה של מלכת יופי

הרבה ילדות קטנות חושבות את שלהן אמא יפה . אבל הייתה לי הוכחה אמפירית: סבתא שלי הראתה לי את גזרי העיתון של אמי כששיערה נערם בכוורת, עיניה מתוארות בצורה דרמטית וירד ורדים בזרועותיה; אנשים התאספו כדי להתחמם באורה. היא לבשה נזר. אמא שלי הייתה מלכת יופי בתום לב.





איך זה להיות בתה של מיס ווסטצ'סטר קאונטי, הזוכה בגביע בגדי הים מיס ניו יורק? זה כמו לחכות לזרע שיגדל, או שכוח-על יתבטא. יכול להיות נחמד שיש אמא יפה, אם אתה יפה באותה מידה. אנשים תמיד אמרו לי שיש לי מזל שיש לי גנים כל כך טובים. אבל תמיד הייתי הילד 'החמוד', ועכשיו אני מבוגר חמוד. היו כמה שנים עגומות בין לבין - בואו לעולם לא נדבר על הסלסול הקפוא או על האקנה - אבל חמוד תמיד היה הנרטיב שלי.הרבה אנשים היו מייעצים שחמוד הוא לא דבר שמסובב את האף המנומש שלו. נכון לגמרי. אבל כשאתה משוכנע שאם אתה סבלני, אתה מתישהו יהפוך לברבור היפה, זה יכול להרגיש קצת ... לָקוּי .

זה לא סיפור על איך שהתגברתי על התחושה הזו. הלוואי שזה היה. במקום זאת, זהו סיפור על כך שזה מעולם לא נעלם.

מלכת יופי וינטג

מדלן דילי

השוויתי לעצמי לאמי מאז שאני זוכר את עצמי. (למרות שמעולם לא הבאתי את זה איתה במפורש.) בתרבות שלנו, לפחות, אין מנוס מאמהות ובנות להרגיש תחרותיות. 'דלתות נפתחות לבנות כשהן נסגרות לאמהות', אמר הפסיכיאטר ניו יורק, גייל סאלץ, MD. CNN . 'זה יכול לגרום לטינה ולריבות. כמו כן, בנות לעיתים קרובות משוות את עצמן בצורה לא טובה לאמהות. ' הם עשויים לחשוב, לעולם לא אהיה יפה או מוכשרת כמוה .

לאמי ואני היה אותו שיער כהה ועדין ועיניים גדולות וכהות. אבל בשום מקום ההבדלים שלנו לא היו ברורים יותר מאשר ברגליים שלי. אין שום דבר רע מבחינה טכנית ברגליי. הם מתפקדים בצורה מושלמת, מטפלים בחבורות מדי פעם או בפריחה בכביש, ולא ממש מתועבים בשום צורה שהיא. עם זאת הם גם אינם אלגנטיים: הם השתקפות מובהקת של שורשי האיכרים שלי - חסונים, בעלי יכולת וחסרי חסד לחלוטין. הרגליים של אמא שלי, בשנות ה -60 לחייה, עדיין מדהימות: דקות, חלקלקות, עם הקרסוליים העדינים שנראים ככובשים עם רצועה לרוחבם.ראיתי תמונה שלי בזוג נעליים עם רצועות קרסול פעם ונשבעתי לא ללבוש אותן יותר.

אמא שלי הייתה מלכת יופי

מדלן דילי

אמא שלי מעולם לא עשתה עניין גדול מימי מלכת היופי שלה. אני חושב שכל החוויה הייתה משמעותית יותר עבור סבתא שלי משהייתה לה - האלבום עם התמונות והגזירים אפילו לא התגורר בבית שלנו. סבתא שלי הראתה לי את זה בכל פעם שבאנו לבקר. כשלמדתי לראשונה את הקטע הזה מעברה, זה לא הצטבר: אמא שלי היא פֶמִינִיסט . היה לה מנוי ל גברת . נמסר לביתנו שבניו אינגלנד הכפרית, לשם עברנו כי אף אחד בניו יורק לא יעסיק אותה להיות מנהלת בית ספר.אמא שלי אפילו לא לבשה שפתון. 'זו הייתה תחרות מלגות', היא אמרה לי כשאמרתי שננה הראתה לי את אלבום הדברים. 'הזנתי אותו תמורת הכסף.' זה היה יותר הגיוני. היא הייתה הראשונה במשפחתה שלמדה בקולג '; היא עשתה את דרכה בבית הספר. למה לא לשפשף קצת וזלין על השיניים ולהצטלם בבגד ים ועקבים אם זה אומר שחשבונות הלימוד לא יהיו כל כך מפחידים?

אני, לעומת זאת, הייתי משלם עבור הזכות לקבל תוקף נטול פניות של כתר. בתור עשרה התחלתי להביא הביתה חוברות ועלונים למעגל התחרות. אמי נראתה כאילו הפקתי זרוע צפרדעים מתות מתיבת הדואר. 'מה אלו?' היא שאלה אותי, דוחה. הם נועדו לתחרות, אמרתי לה בהתרגשות, בדיוק כמו שהיא עשתה. היו שם כסף מלגות איפשהו, אבל מה שלא ידעתי שהוא אצטרך לקבל נותני חסות - בדיוק כמו שהיה לה - עבור דמי כניסה, בגדים, איפור.הרעיון של אנשים להאמין שהמראה שלי הוא השקעה טובה, ואחריו שופטים המאמתים את שווי, היה כמו מזור לאגו המסובך. לא קלטתי כמה כסף מדובר; לא היינו בית עם כספים ששוכבים כדי לשלם עבור שמלות ומלווים. הייתה תקופה בעבר הלא רחוק שהייתי זכאית לארוחת צהריים בעלות מוזלת. אמי אמרה שאני מוזמן לעשות את התחרויות האלה אם אוכל לשלם עליהן בעצמי. החלום הזה קמל במהירות על הגפן.

מלכת היופי - ביטחון

מדלן דילי

כמבוגר, אני תוהה אם זו הדרך של אמא שלי לקצר את כל זה: שיפור היופי, השיפוט, ההקצאה של שווה על סמך מראה - היו לכך עלויות מעבר למה שילד יכול להרות. ולא הייתה לי שום דרך לשלם להם. או אולי פשוט המכונית נזקקה לבלמים חדשים, ילדים נדרשים לנעליים, וכסף היה חזק מכדי אפילו לנסות. נטשתי את חלומות התחרות שלי, אבל לא את התקוות שלי שמתישהו אראה כמו אמא שלי. מתישהו אף פעם לא נראה שהגיע.

בזמן האחרון, לעומת זאת, אני תוהה אם זה הגיע כשלא חיפשתי. לאחרונה עשינו שייט ביחד ולקראת סוף הטיול, המלצר שלנו צילם תמונה משפחתית נהדרת. אמא שלי שיתפה את זה בפייסבוק - ושמתי לב שרבים מחברותיה הגיבו על כמה שאני דומה לה. אני עדיין לא רואה את זה, אבל אולי זו אני, וחשבתי שהביטוי הקסום של עצמות הלחיים והשוקיים הקצוות היה הדרכים היחידות שבהן אנו יכולים לדמות.

יכול להיות שיש דמיון סביב העיניים או קשת קופידון החדה של שפתנו העליונה. ובוודאי יש לפחות מאה דרכים לאין שיעור - הנחישות שלנו, התושייה שלנו, המיקוד שלנו - בהן אני בדיוק כמוה. יכול להיות שאפילו נכון שאנחנו דומים יותר מלהבדיל, אך נראה שאני לא מסוגל לאבד את הפרספקטיבה שנוצרה משנים שבהם אני עובד אותה.

אולי תמיד אסתכל על תמונת התחרות של אמי ואחשוב בערגה, הלוואי שיכולתי להיות יפה כמו אמא שלי. אולי אנחנו לא אמורים להתגבר על כל חוסר ביטחון שיש לנו בחיים. אולי יש סיבה שהם נשארים איתנו. אני עדיין מגלה את התשובה. אבל אולי זה בסדר.

הבא: קרא מכתב פתוח של עורך אחד לגופה.

טיפים בפועל

מומלץ